Son las siete de la mañana. Suena la alarma. Te levantas por costumbre. Vas al baño, abres el grifo, te lavas la cara. Te miras al espejo. Y ahí está el problema. Esa mujer que te devuelve la mirada no la reconoces. Tiene ojeras nuevas. Los ojos apagados. Una postura vencida que antes no tenía….
Estás en la ducha. El agua cae y tú no te mueves. Otra vez la misma película. «Si hubiera hablado distinto.» «Si no hubiera insistido tanto.» «Si me hubiera quedado callada esa noche.» La culpa tras la ruptura tiene esa manía. Aparece cuando bajas la guardia. En la ducha, lavando los platos, manejando al trabajo….
Son las 2 de la mañana. La casa está en silencio. Los niños duermen. Tú llevas dos horas dando vueltas en la cama. Te levantas a tomar agua. El celular te llama desde la mesita. Lo agarras «solo para revisar». Y ahí está. Su nombre. Tu pulgar tembloroso encima de la pantalla. Un nudo en…
Llevas tres días sin dormir bien. Revisas el teléfono cada cinco minutos esperando un mensaje que no va a llegar. Te levantas, llevas a los niños a la escuela, sonríes en el trabajo, y nadie nota nada. Porque llevas semanas poniendo cara de «todo está bien» cuando por dentro te estás cayendo a pedazos. Mujeres…